谁给超级跑车下定义？
如何成为一辆超级跑车？我就像一个对什么都充满好奇的小孩一样钻进价值 三十七万五美元的雷克萨斯LFA 的车舱里。这就是超级跑车的定义吗？
曾经超级汽车的前提条件是：具有楔形设计，灵活的空转，中置V10 或V12 高转速发动机，还要有一个很莫名其妙的名字，比如：加利福尼亚。曾经有段时期，超级跑车都是欧洲车。从那时起，迈凯轮F1(Mclaren F1)、法拉利恩佐(Ferrari Enzo)、保时捷卡雷拉GT(Porsche Carrera GT)，到最后的布加迪威龙（Bugatti Veyron）先后重新定义了“超级跑车”这个名词。但是谁赋予它们这样的权利？是性能、品种、设计还是汽车发动机产生的声音呢？或是取决于一些难以解释的东西，比如一辆超跑灵魂？
别以为这个问题很愚蠢，这是我将手放在LFA 方向盘上的方向键时考虑到的。类似游戏机手柄的四通形开关，把LFA 的仪表盘移到一边，这是其他车在数字测速表做不到的，它可以根据你选择的驱动方式，改变字体大小、颜色甚至数字定位。比如，在运动模式中，零信号可以被调回两个小时到6 点，将红线调在刚刚过12 点的位置，正好能看见。你可以想象得到，当模拟指针到达零汽油的位置时，表盘周围的灯光就像一棵圣诞树那样亮起。
方向盘的设计很有法拉利的味道——科技感的碳纤维和拉丝铝材以及珍贵的皮革，还有大拇指就可以触到的启动按钮。雷克萨斯曾想方设法使方向盘的重量能够集中，制造舒适的手感。很明显，LFA 做到了。
藏在发动机盖下的是什么？废话，当然是一部V10 高转速发动机。到现在为止，LFA 超级跑车参数范围内的声音非常稳定，设置在发动机上边10 个汽缸的电子控制节气门中发出了一种深沉的机械声音。只要中指轻轻一按，LFA 的顺序手动变速箱就先动起来，冲到修车道去。只需右脚轻轻踩下油门， 发动机的转速就猛然增到9000 转/分钟。在运动驾驶模式下，油门曲线增到超过2000 转/分钟，发出动感的推离和轰鸣声。
要特征。道奇Viper 在这一点上就做得很到位，它的声音洪亮，发出的声音就像是山猫被人用钳子剪去了它的爪子，而且还伴随着电子鼓般发出的低音，所以即便是蒙着眼睛听声音，人们还是一耳就能听出谁是Viper，谁不是Viper。这一点，雷克萨斯做得也不错，只不过LFA 的声音更像一位意大利的男高音而不是山猫。通过雷克萨斯的极力争取，雅马哈也为丰田设计了V8 发动机，在ISF 的协助下，调整了汽缸盖端口和气门。虽然发动机算是雅马哈另类的装备，但内置的音叉还是增强了音响效果。在防火墙上安装的端口将从进气总管发出的谐波引到仪表盘，将不同频率的声音传到车舱的上方和下方。这样的轰鸣，让坐在车里的人感觉十分消魂。而从车外听却是震撼人心的声效，亦如意大利名曲《我的太阳》。
反复考虑后，我得出了结论：如果让我用一个词来形容LFA 的话，那就是“中性”。把552 升的马力从后置发动机的变速转动器传到汽缸的外壳，LFA 的稳定性可以相当于一辆四驱跑车。可以说，想将这辆车开快实在太容易了，这也就是超级跑车想要极力改变的地方。很久之前，一辆跑车并不可以像赛车那样在街上合法行驶，它随时都有可能被处罚，而且甚至可能要了你的命。你可能会想到F40、美洲豹（Jaguar）XJ220，甚至是新出的卡雷拉（Carrera）GT。太难驾驭和灵敏度太高的车都不适合作为跑车。但是LFA 作为跑车是不是太温顺了？不是因为LFA 的
设计工程师很早就决定将后置式发动机改为前中置发动机，这样就可以分散48% 到52% 的重量，使其更方便驾驶。也不是因为驾驶员座椅的设置靠近LFA 车身重心，当LFA转弯的时候，汽车重心十分稳定，让人感觉不到一辆超跑该有的侧倾角度。而是因为之前那些欧洲超跑所下的“超级跑车”定义我笨拙地踩下油门，将注意力集中在线性额定功率输出上而不是前方的拐弯处。我觉得自己很热而且技术也太不娴熟了。我喃喃自语，慢吞吞地踩刹车和转弯。在这一刻，我意识到我开车开得太慢了。路上没有岔路口，车也没有摇摇晃晃。事实上，除了拐弯的时候，这是我今天开得最快的了。要是驾驶着卡雷拉（Carrera）GT，我现在就要等待救援直升机的出现了。
雷克萨斯，丰田甚至是所有日本车（可惜法拉利NSX只是一辆还不错的跑车）缺少的是跑车家族血统。为了弥补这个不足，日本人在2000 年的时候就做出改变，第一个目标就是在速度上赶上其他车。首先，LFA 率先安装了V10 高转速发动机，产于和丰田F1 同样的铸造厂，这是寻找家族血统的一个很好的办法。但是很遗憾，在底盘设计上出现了问题。最初，LFA 的外壳是用铝制成的，但是到了2005 年，Lexus 意识到应该减轻重量，比如采用现代跑车经常采用的材料——碳纤维。但是不同于法拉利那样从加利福尼亚美铝公司进口铝质底盘，雷克萨斯给LFA 使用的是自己制造的碳纤维产品。毕竟，使用自家生产的东西是一件倍儿有面子的事。但要面子的后果就是LFA 价格太高，人们对它望而却步。
在驾驶第二圈的时候，我似乎有些进步了。LFA（仅有500 辆）计划于2010 年底投入生产。这是坐在客座的丰田设计师告诉我的，雷克萨斯承诺到那时候将会有更多的改进和变革，比如调整不合理的油门曲线等等。他现在正在疯狂地记笔记（大概是关于我驾驶得如何差劲），所以我野蛮地抢过他的字条在上边开始乱画。路上的坑坑洼洼越来越多，所以我后来总踩刹车。
刹车脚踏板是一个机械的平板，装有类似于落地式的Tilton 装置的铰链，如同世界汽车拉力赛的左脚刹车的赛车那样，脚踏板很大。但话又说回来，这样的踏板装在LFA 倒也是个不错的主意，用左脚制动可以顺利地踩油门（也是落地式）或者刹车。有时油门反应极为灵敏，雷克萨斯在这一点上还会有所调整，但是只有当你真正踩刹车的时候你才会知道LFA 是怎么停止的。时尚跑车布伦宝（Brembo）是罪魁祸首，它给LFA 提供了单层的前六活塞和后四活塞，大小不同的活塞将刹车盘固定在碳瓷转子上，前边的长15.4 英尺，后边的长14.2 英尺。
现在让我们来看看发动机，这是跑车最重要的部分。听起来很显赫。LFA 的发动机有F1 赛车的特点和形态。个性化的油门构造无疑是一次很成功的尝试，伴随着咕噜声，达到552 升马力的时候产生354 牛米的最大扭矩，这一点其他跑车很难做到。它的最大转速可达到9500 转（虽然雷克萨斯主动将最大转速控制在9000 转），但这些表现都是在直道上行驶才能展现。说实话，它的速度确实快，时速超过100 英里，你的肠子几乎可以贴近你的肾，但是你不至于受伤。说来还真是奇怪，使这辆杰出的车上了跑道但是却没有让你体验到超级跑车的神奇魔力。
最后让我回到开始的话题，到底什么是超级跑车呢？近些年，人们用科学技术来衡量跑车，而且这一特征体现在了更加主流的产品上，比如Corvette、Audi，特别是Nissan GT-R。事实上，定义这个概念不可能不引起争论。要使LFA 加入这一组织，还要取决于车的整体组件。LFA售价三十七万五千美元，价格高于其他的车，它具有超凡的内饰设计，但是空间却十分地狭窄，模仿轻驾车赛马的安全带，会令人兴奋不已。虽然雷克萨斯在汽车技术上没有创造巨大的飞跃，但是在很多方面已经取得进步。我个人认为汽车技术对于跑车十分重要，因为任何人都可以搭建一个管车架，并用1000 头小马和一个拙劣的装配体将其填满。但LFA 已经在很多处有所改进，特别是对于雷克萨斯这个品牌，也可能是日本所有品牌的汽车。即使发动机前置，而且它不止一次差点要了我的命，我还是觉得LFA 更好。也许LFA 正引领一种灵敏的新型跑车，在速度达到200 英里每小时的时候仍然可以马上停住。可是无论如何，我们还要问一句，男孩们会把LFA 的海报贴在他们卧室的墙上吗？我的意思是，难道这不是一辆超级跑车的定义吗？